村庄，是大地最朴素的诗行。
黄河入海处，每一座村庄都有自己的呼吸。它们或依河而居，枕着涛声入梦;或深藏田野，守着四季轮回;或临海而兴，迎着咸涩的海风。在广袤的东营大地上，一千多个村庄像散落的星辰，各自发光，彼此守望。
走进一座村庄，就是走进一部活着的史书。而最好的故事，在泥土里，在屋檐下，在乡亲们的笑脸上。即日起，“三农”语思栏目推出“走进东营村庄”系列报道。记者将走进全市部分村庄，用脚步丈量土地，用笔触记录变迁，用镜头定格乡愁。我们不做宏大叙事的复述者，只做村庄故事的倾听者、传递者。
爱东营讯四月的春风拂过老淄河，水面泛起粼粼波光。河畔那座小桥依旧静静地卧着，桥北岸，蜜梨花盛放后孕育着果实，连片的果蔬大棚在阳光下泛着银光。这里是广饶县大码头镇小刘桥村——一个有着诗意名字的村庄，也正上演着一场乡村振兴的生动实践。
谁能想到，二十多年前，这里还是远近闻名的“问题村”“落后村”?村党支部书记刘效明已是第八届连任，他指着村委会墙上的一排奖牌对记者说：“省级森林村居、省民主法治示范村、省乡村振兴‘十百千’示范工程标杆……16项省级荣誉，都是全村人一起干出来的。”4月22日，记者走进小刘桥村，探访这里由“乱”到“治”、由“贫”到“兴”的蝶变密码。
支部领航：从“一盘散沙”到“一个拳头”
“公公道道办事，正正派派做人，脚踏实地地能为小刘桥百姓们干多少事是多少事。”2002年10月15日，这是33岁的刘效明担任村党支部书记后，在全体党员面前立下的誓言。
“当时，小刘桥村村民连年上访不断，村‘两委’班子威信全无，6年之间7名村干部辞职，党员干部在关键时刻不是站出来，而是往后缩，村集体没有任何经营性资产，还对外欠账14万元。由于缺少资金，村内道路年久失修，村民有句俗语‘小刘桥真有窍，出来进去一根道’。”刘效明回忆道，“组织找到我，让我回村任职。我当时比较年轻，对自己没有自信，对村里不了解，心里没有底，怕自己驾驭不了，不想干，也不敢干。”
“作为村里选出来的党员，关键时刻就要靠得上!”在时任西刘桥乡党委书记劝说下，刘效明揽起担子，这一干就是24年。
基层党组织坚强有力，乡村振兴便会蹄疾步稳。刘效明上任后面临的最急难问题就是13年未划分的宅基地。“印象最深的一件事就是我开着农用三轮车到离村100多里的户主家中做工作，半个月跑了5趟，磨破嘴、跑断腿，终于把工作做下来、破了题。”他回忆道。
“党员带头，群众才有劲头。”如今，小刘桥村村民599人，党员33名，村党支部创新主题党日形式，打破“一人讲”模式，老党员讲党课、农技专家授技能、青年党员教直播，月度参会率超98%。无职党员设岗定责，联系左邻右舍，常态化开展“面对党旗说心里话”活动。开展“我为村庄献良言”座谈会，为党员群众发挥作用搭建有效平台。
产业造血：从“沉睡资源”到“绿色银行”
产业兴旺，是乡村振兴的底气。小刘桥村曾经“手里没把米”，想办事却没钱的尴尬，随着资源盘活而彻底改变。
“小刘桥村土质好、水质好，今年，我承包了7个大棚共53亩种植中草药——山芋头，每亩可产干药材三四百斤，每斤能卖近千元，效益十分可观。每年给村集体缴纳15.9万元的承包费。”有着丰富山芋头种植经验的刘宝华告诉记者。
刘效明创造性地提出“组织引领强基础、巧借外力求突破”的工作思路，“党支部+村集体+农户”要抱团发展，村党支部领办诺森种植农民专业合作社，将全村675亩耕地整体流转，盘活沟渠路旁闲置地107亩，建起275亩皇尊蜜梨采摘园、8个果蔬大棚。他还深入挖掘“土”资源的新功能、新价值，积极探索特色发展之路，依托村内土地、设施等资源，吸引在外务工人员返乡创业，成立农谷源农副食品经营中心、裕华庄园宠物狗养殖基地、刘述志家庭作坊，带动100余名群众就业创业，实现传统工艺和村民收入双提升。
“土地流转后，我在大棚打工一天能挣100元，随时要随时结账，工作时间根据天气冷暖可以自由选择，回家只需要5分钟，很方便。”53岁的隋桂红对在家门口打工十分满足。土地活了，72名劳动力从土地上“解放”出来进企业务工，户年均增收6万元。
更大的手笔在村北头。小刘桥村整合东营市政协和乡村振兴服务队资源，创新“土地入股+商业开发”模式，3500平方米的闲置建设用地上，一座“金桥乡村振兴综合体”拔地而起，38间商铺整齐排列。村集体以土地入股，“零投入”换来9间商铺及100万元补贴，固定资产增加1500万元，年增收30万元，增加就业岗位100余个。
小刘桥还围绕“园林乡村”做强文旅产业，“我们规划打造了乡村旅游环，苇编文化创意产业园，生态休闲农业区、滨河景观风貌区和艺术文化商业区等‘一环一园三区’，大力发展乡村休闲、农耕体验以及乡村手工艺等旅游项目，让乡亲们和远道而来的游客看得见山、望得见水、记得住乡愁。”刘效明指着不远处的老淄河说。
产业收益反哺乡村治理。小刘桥村投资600万元改造水电气路，打造含7大功能室的心连心党群服务中心，让治理成果惠及全民。
红色铸魂：从“旁观者”到“参与者”
走进刘洪范烈士故居展览馆，一件件抗战老物件无言地诉说着热血往事;“挎包精神”展馆里，老一代农信人走村入户的奉献精神令人动容……
乡村善治，激发群众内心最深处的红色基因是根本，小刘桥村深挖红色资源，打造红色党性教育基地，通过实物展陈、故事宣讲等方式，将红色精神融入基层治理。
“老虎凳、穿竹签、狗啃……不管日本鬼子用什么刑具，爷爷都没有屈服，最后是放在麻袋里把他活埋。那时我父亲才8岁，姑姑还没有出生。”80岁的刘述武是刘洪范的孙子，一谈到爷爷牺牲时的场景，仍止不住泪流满面，“我们永远不能忘记革命先辈的流血牺牲。”
如今，刘洪范的后代已发展成100多口人的大家族，仅党员达到十余人。“老伴也是烈士的后代，她父亲在朝鲜战场上牺牲。多亏了党的好政策，我们老两口有了幸福的晚年，每周都为乡亲们唱吕剧、打快板，老伴还创作了《党的政策暖人心》等几十篇快板书，创作了村歌《我们可爱的家乡》等文艺作品。”刘述武介绍道。
刘述武夫妻为记者现场表演快板《党的政策暖人心》。记者 王敏 报道
培育红色认同，深化红色共识。小刘桥村组建百姓宣讲团，通过“实物展示+故事讲述”形式，将烈士抗日事迹转化为鲜活的思政教材，使“爱集体、讲奉献”成为村庄共同价值，3年来接待300余个团队、3万余人次参观。
红色文化浸润下，村民从“旁观者”变为治理“参与者”，矛盾化解周期缩短70%，小刘桥村成为名副其实的“零上访村”。
德治润心：从“单向表扬”到“双向奔赴”
在小刘桥村，有一件“法宝”——表扬信。
“广大村民大家好!刚才咱们村梨园发生一起火情，多亏发现及时，第一时间向我报告。我在村群里发出通知后，很多村民迅速赶到现场，齐心协力把火扑灭，没有造成大的损失和灾害。在此，我代表村‘两委’谢谢大家!”这是在4月5日，刘效明发往村民微信群的一封表扬信。
现在的小刘桥村“一呼百应”，而之前是“关起门来过自己的日子”。“村民都很朴实，都好面子，批评十个不好的，不如表扬一个好的。”刘效明意识到，要想让村庄更好的发展，还得提高村民的凝聚力。他想了个最朴实的办法——写表扬信。
“以前没表扬信的时候，干啥都无所谓的感觉，一表扬，什么事都想往前冲。”村民任建秋是第一个被表扬对象，2017年，她自动清扫景观亭被表扬后，全村掀起“争当先进”的热潮。当天晚上，刘效明收到了许多村民的微信报名村庄卫士志愿服务队，更令他惊讶的是有一位村民还自愿买了树苗绿化村庄。
从那以后，刘效明坚持每天巡查村庄，谁义务打扫街道、谁孝老爱亲、谁调解邻里纠纷……他都看在眼里，随即写下一封表扬信推送到村民微信群，每个善举都被赋予了“仪式感”，村里的村容村貌也发生了大变化。9年间，刘效明累计发送表扬信200余封，好人好事如春笋般涌现。
2024年，写表扬信的刘效明自己也收到了村民的表扬信：“俺们小刘桥村的老少爷们儿，今儿个非得写封信夸夸刘书记和村‘两委’!这些年您带着大伙儿把咱村拾掇得比画儿还美，路宽了、树绿了，垃圾堆变花坛，连外村亲戚来了都竖大拇指!您领着建采摘园、搞红色展览，村集体腰包鼓了，年底分红大伙儿都很高兴。俺们心里热乎啊!小刘桥的好光景还在后头!”
刘效明实至名归，先后荣获齐鲁乡村之星、全省“担当作为好书记”等荣誉称号。
从“单向表扬”到“双向奔赴”，这背后，是小刘桥村创新构建的“12315”美德健康生活模式——“1”封表扬信强化典型引领;“2”类阵地服务“一老一小”;“3”方力量协同参与;“1”个积分超市量化文明;“5”大主题培育新风。志愿服务1小时积1分，获表扬信积5分，积分可到“幸福‘码’上来”超市兑换生活用品，村民参与率突破90%。连续7年的春节联欢会、连续6年的“七一”晚会……丰富的活动让村民从“看客”变成了“主角”，大伙儿过上了令人羡慕的田园生活。
记者手记
如今的小刘桥，道路整洁、绿树成荫，美丽庭院占比超八成，文体广场、便民中心、垂钓观光园一应俱全，“一户有困难，户户都帮忙”蔚然成风。可以说，小刘桥村实现了“幽雅闲致果香飘，小桥流水小刘桥”的美好愿景，村民的生活正像村歌写的那样，“街道宽又直、路灯明又亮、池塘鱼儿肥、路边树成行”。
从“问题村”到“标杆村”，小刘桥村的蝶变告诉我们：乡村振兴，既要塑形，更要铸魂。当红色基因被传承，当善治之风吹遍田野，小桥流水间流淌的便不再是寻常日子。
(记者王敏) |
