祖国的西南边陲、喜马拉雅山脉南麓，西藏隆子县玉麦乡坐落于此。“家是玉麦，国是中国”，这句铮铮誓言至今在心中回响，仍使人心潮澎湃。
玉麦很大，全域面积3644平方公里，比得上半个多上海市;玉麦也很小，一度只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三个人。“三人乡”，一个乡、一个爸爸、两个女儿、一个家，也是一个乡政府。
玉麦，虽然有个“麦”字，但这里却种不出粮食，来自印度洋的季风吹来了充沛雨水，也给位于高山之间、海拔3600多米的玉麦带来了每年半年多的大雪封山。
卓嘎从小就和父母生活在这里，曾经有机会搬出这“边陲孤岛”，但仅仅搬出去度过一个冬天，桑杰曲巴又带着家人回到了玉麦，卓嘎曾不解地问父亲为什么还要搬回来，父亲说：“如果我们走了，这块国土就没人守了!”
也是在这里，卓嘎明白了什么是最宝贵的东西。曾经，一面手工缝制的五星红旗，一处近乎与世隔绝的边陲山谷，一个父亲带着两个女儿的“三人乡”，当这面五星红旗升起，当在放牧巡边中更多的五星红旗悬挂，桑杰曲巴深情地对卓嘎说：“这是中国最宝贵的东西。”跟随着父亲的步伐，沿着父亲的足迹，渐渐地卓嘎明白了父亲口中“最宝贵的东西”：国旗代表着国家，国家就是脚下的土地，守护脚下的土地，就是守护国家。
1960年，桑杰曲巴担任玉麦乡第一任乡长，1988年，卓嘎从父亲手中接过接力棒，在乡长任上一干又是23年。半个多世纪，两代人的接力，卓嘎践行了“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”的承诺。
日拉山顶冰雪仍然厚重，山谷中五颜六色的格桑花已悄然绽放。走进玉麦乡，看到家家户户迎风飘扬的五星红旗和来往忙碌的行人车辆，处处焕发着生机。如今的玉麦，已经从当年的“三人乡”，发展成为250多人的小康乡。村民住进了人均面积40平方米的藏式小楼，柏油路铺到了家门口、告别了大雪封山，国家电网接入，通信网络信号全覆盖，乡史馆、卫生院、公园、游客中心、酒店民宿、商店一应俱全，校园里传来孩子们琅琅的读书声，乡政府前的小广场上，五星红旗高高飘扬。
“七一勋章”“时代楷模”“全国三八红旗手”……虽已诸多荣誉加身，但65岁的卓嘎仍在为玉麦操劳。她说：“我们不仅要守边固边，还要兴边富边，要把玉麦建设得像格桑花一样美丽。”组建便民服务小分队和应急突击队，涉险排除雪崩、塌方险情;带领群众积极开展生态环境保护、人居环境整治、垃圾分类、“人畜分离”;为大家作玉麦发展历史、爱国守边经历宣讲;积极向党委、政府建言献策，为美丽乡村建设、开启新生活添砖加瓦。日常她仍然会赶着牦牛放牧巡边，在她的带领下越来越多的人加入巡边队伍，卓嘎说：“现在边境每隔几公里就会有一面五星红旗，在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬。”
蔬菜大棚里，黄瓜、辣椒、小青菜等10余种蔬菜长势喜人、绿意盎然，像现在的玉麦一样生机勃勃。
乡史馆中，陈列着的几排老照片，一张青春的面孔引人注目，那是不过20岁的卓嘎，笑容灿烂，眼中有光。
曾经的少女已容颜渐老，鬓角染霜。但不变的是坚定的眼神，更灿烂的笑容以及她对玉麦的爱。 |
