“您回去拿枸杞、金银花、红枣泡水喝，各抓一小撮就行。”山东济南市历城区荷花路街道朱家庄村党群服务中心旁，北京协和医院的专家正俯身叮嘱白发村民。旁边山东大学齐鲁医院的诊台前排着长队，公益体检车里的心电图仪“滴滴”作响。
近日，由全国老龄办统筹指导、中国老龄协会组织实施的“幸福敲门·暖心到家”农村特殊困难老年人探访关爱提升行动在朱家庄村启动。活动以农村独居、空巢老年人为重点服务对象，20名多学科医学专家现场义诊，为200余名老年村民提供健康筛查与慢病养护指导。
为什么是朱家庄村?答案便藏在村落巷陌的一声声敲门问候、一次次邻里相助里，藏在常年扎根乡土的文明乡风建设实践之中。
“四角”虽小，温暖人心
义诊现场对面，“小青荷”志愿服务站的“四角服务”点位前围满了村民。
理发角里，村民赵自爱手中的剪刀上下翻飞。每月1号、10号、20号，她都会准时来为村里老人免费理发，手艺高、脾气好，老人们都认准了她。缝纫角里，村民张元凤脚踩缝纫机，“忙得闸都闸不过来”。她做公益缝补已有6年，“村里老人眼神腿脚不便，缝缝补补的活做不了，我就来搭把手”。每次她还没到，屋里早已坐满等候的老人。维修角志愿者上门检修水电，健康角的血压、血糖检测常年不断，此次专家义诊正是健康服务的升级扩容。
志愿服务不是“假大空”，根必须扎进群众的真实需求里。
不少地方的乡村志愿服务常陷入“活动式”误区：办一场仪式、拍几张合影便草草收场，群众没得到实惠，志愿精神也难以扎根。朱家庄村的“四角服务”胜在“常”与“近”：服务时间固定成了老人心里的“约定日子”，阵地就在“家门口”，服务者都是乡里乡亲。
村党总支书记刘凯介绍，全村1730余人中，60岁以上老人有456名，80岁以上57人，老龄化特征明显。
“为照护好老年群体，村里成立‘小青荷’志愿服务队，下设银龄、育才、便民、党员四支小队，其中22人的银龄服务队以退休老干部、老教师为主，凭着‘低龄帮高龄、健康帮体弱’的朴素逻辑，成为孝老服务主力军。”他说。
村里坚持把关爱老人作为工作重点，常态化开展敲门入户行动。自2022年起持续提升老人福利待遇、优先帮扶困难家庭，日子久了，善意便成了风气。“理头发不要钱、修裤腿都不要钱，都是村委会通知过来的，实实在在为老百姓服务。”快70岁的村民康廷香话语直白暖心。
如今的朱家庄，便民服务之外，精神生活同样丰盈。村里建起标准足球场，“村超”比赛热热闹闹;球场旁的村咖、奶茶店、民宿错落分布，传统村落有了年轻气息。龙灯、秧歌、文艺汇演逢节就办，村民日子越过越有滋味。
“可不孬!”村民孙秀芳笑着说，“各级干部都惦记着我们，大家身体好、精神也好，好日子有奔头。”
是邻里，是挚友
如果说“四角服务”绘就了日常温情的底色，危急时刻的挺身而出，才真正检验着志愿服务体系的成效。
“就从这儿翻墙进来的，要不是及时发现，那可太危险了。”村民霍嘉广的妻子李淑蓉指着近5米高的院墙，语气里仍带着后怕。
6年前的清晨，银龄志愿服务队队长刘道来开展日常巡查，走到霍嘉广家门口时顿住了脚步。他说按老人习惯，清早大门总会敞开，这天却紧闭反锁。他立刻警觉：霍嘉广的妻子外出照看孙子，老人正独居。
刘道来第一时间上报村委会，村“两委”干部迅速联系子女，多次敲门喊话无人应答后，果断翻墙入户。众人发现霍嘉广已突发脑梗昏迷，紧急送医抢救后，老人成功脱离生命危险。
这种“以低龄助高龄”的模式，正契合乡村熟人社会的规律。文明乡风建设不能指望外来队伍“送服务”，更需要乡里乡亲“搭把手”。常态化走访与邻里牵挂，让志愿服务既能“送温暖”，更能“救急难”。这份守望相助的温度，也托举起特殊家庭的希望。
在朱家庄，村委委员刘钊和自幼脑瘫的二级残疾村民孙善朋，是一对相伴长大的挚友。表面上，他们是结对帮扶的村干部与特殊困难户;私底下，是从小一起长大的发小。村里为特殊困难家庭建立精准帮扶台账，刘钊与孙善朋结对，银龄服务队定期上门打扫卫生、陪聊解闷。
“我想要学剪辑、做电商，我的好朋友帮我……”孙善朋一字一顿地说。于是，刘钊和队员们便成了他的“专属理货员”和“直播助手”，帮他打理店铺、整理货品、对接订单，直播时协助讲解产品功能、处理售后。如今小店运营稳定，为家庭添了一笔收入。
“他做电商的大小事，我们都帮着搭把手。”刘钊说得轻描淡写。孙善朋的母亲苌秀云总说，刘钊就像自己半个儿子，“有事找他准没错”。
在朱家庄，村干部、网格员大多身兼志愿者身份，代缴水电费、协助办证办事，大事小情随叫随到。
针对行动不便的村民，他们还会联合民警上门拍照办证，把服务送到家。聚焦“一老一小”，朱家庄村里同步开办寒暑假托管班，减轻老人隔代抚养压力，解放青年劳动力;免费书法班累计培训学员近2万人次，足球青训课让农村孩子在“家门口”享受到优质教育;年轻志愿者教老人用智能手机、开展反诈宣传，帮老人跨越“数字鸿沟”。
“三把钥匙”打开信任之门
农村老人最需要什么?采访中，志愿者和村民不约而同给出同一个答案：陪伴。
“我现在手里拿着三把钥匙。”说这话的是荷花路街道北辛店村63岁的退休村干部郑兆勇。退休后，他每天清晨在村里转一圈排查隐患，入户探访独居、困难老人，义务维修水电家具，是他雷打不动的习惯。
独居老人反应慢，有时敲门许久无人应，他就得搭梯子翻墙查看。日子久了，三户独居老人干脆把家门钥匙交给他：“找不到我们，你直接开门进来就行。”
三把钥匙，分量沉甸甸。对独居老人而言，家门钥匙的托付背后是性命相托的信任。这份信任是靠一次次登门、一次次相助攒下的民心。
在荷花路街道，陪伴早已融入各村日常，志愿精神也从特定队伍扩散到各行各业的普通人身上。
“一开始就是见不得老人不会用手机取快递，后来送货上门就成了习惯。”付家庄村快递员刘美从业以来，坚持为村内10位行动不便的独居老人上门送件，送件路上顺便敲门问候两句，已经成为她的工作日常。
“遇着突发情况，哪怕半夜我也陪着村民去医院，直接跟大夫对接病情，让他们少走弯路。”苏家庄村乡村医生苏云扎根一线20余年，每年4次定期上门随访慢病老人，半夜出诊是常事。她说：“老人最缺的不只是诊疗，更是心理安抚，多一点关爱。”
“幸福”来敲门，“文明”进农家。敲开的是农家院门，温暖的是百姓民心，润泽的是乡风民风。当微小善意汇聚成风，当邻里互助成为习惯，志愿服务便悄然润泽着文明乡风，这正是“幸福敲门，暖心到家”最动人的画面。 |
